La canne

Elle va chaque jour en claudiquant, la main tendue, sa troisième jambe comme un sceptre de bois au pouvoir prosaïque de rester debout. Jamais elle ne demande à s’asseoir.

Elle s’est habituée aux regard insistants et curieux : elle sait par cœur, d’une intuition presque prémonitoire, ces rictus frémissants au coin des bouches, qui n’osent franchir le cap de la parole, de la question brûlante des impudeurs plus ou moins compatissantes.

D’aucun·es pourraient penser que ce genre d’attitude la dérange. En vérité, elle n’en sait rien. Entre la force de l’habitude et celle de l’immuable, elle s’est contenté de draper sa dignité des contours dociles qu’elles lui bornaient.

La seule chose qui lui a manqué, ces dernières années, ce n’est pas tant un membre valide qu’une amie à qui en confier les réminiscences.