La lettre

Cette lettre.

Cet instant un peu figé où je la glisse, que je la pousse lentement de la pulpe de l’annulaire, la retenant l’espace d’un instant en équilibre entre l’ongle et la peau avant de lâcher prise, de confier au néant ces mots heurtés de leur propre maladresse, les pensées d’un bouquet aux feuilles inégales, aux couleurs disparates.

J’imagine l’enveloppe disparaître dans la nuit englobante de la boîte postale, flocon de neiges aux teintes fauves dégringolé au milieu de ses semblables.

Étrange partage d’une distance paradoxale, ces lettres envoyées qui, en ne quittant que de quelques centimètres la poche de leur propriétaire, semblent déjà s’ouvrir dans les mains qu’elles appellent.

Comme le saut d’une étoile qui, filant entre nos deux montagnes, glisserait entre tes doigts la chaleur de ma paume.