La mère

C’est devenu automatique les gestes qu’elle répète le téléphone calé sur son épaule droite comme une chorégraphie apprise depuis longtemps si longtemps qu’elle en fermerait presque les yeux défaire la couche enlever la couche lever les pieds d’une main essuyer les fesses de l’autre le petit sexe se désoler de la peau toujours irritée toujours rouge mettre la crème le talc rouler la couche sale dérouler la propre rassurer l’enfant C’est bientôt fini elle susurre un peu suppliante tandis qu’elle chouine pressée d’être libre ou de vivre autre chose que ce gris qu’elles regardent les mêmes fêlures du même mur du même studio fixés jour après jour soir après soir à se taper la tête contre les portes je sais tout ça au bout de l’appareil elle attendra qu’elle s’ensommeille pour se rouler dans le rideau de douche de la salle de bain comme si c’était des bras des mains dix minutes le temps d’un joint une parenthèse un faux câlin au milieu du vide y a que l’absence qui prend ses places y a que lui toujours vivant plus jamais là y a que c’est deux filles leurs vrilles un fil et mon air de rien.